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ющего влияния логики, которое в ответе за привнесение в литературу чуждых ей 
черт философии и наукообразности. 

Стайн удалось полностью вытеснить линейную логику, являвшуюся во все 
времена основанием художественности, за пределы литературы14. 

Вот как она описывает свой путь в творчестве, в связи с «Нежными кнопками »15: 
«Это была моя первая сознательная попытка разобраться с проблемой соот­

ношения видимого, слышимого и осмысляемого, без посредства ритма; на данный 
момент меня интересует грамматика, в отрыве от видимого и слышимого » («тран­
з и т н о г о 14, осень, 1928р. 

Остановив свой выбор на определенных словах, она стала проводить свой за­
мысел дальше и полностью освободила их (в своих последних произведениях) от 
прежних отношений, с которыми они были связаны в предложении. Это было со­
вершенно необходимо и даже неизбежно. Каждая новая комбинация несет в себе 
новые самостоятельные значения, она уже не несет на себе ту тяжкую ношу, кото­
рую ей навьючивали в прошлом наука, философия и прочие поставщики бесчислен­
ных выдумок о законе и порядке вещей17. 

Каким бы ни оказалось в конце концов творчество мисс Стайн по значительнос­
ти, она по крайней мере выполняет свою сверхзадачу, оставляя нам свои произведе­
ния для дальнейших растолкований18. Она подняла литературу на тот уровень, где та 
может спокойно и беспрепятственно заниматься своими делами, забыв о гнете со 
стороны философии и науки. 

Кто они такие, эти философы, псевдоученые, и ревнители религии, которые запо­
лонили литературу своими водорослями? Писатели, не более того. Стайн запросто сти­
рает все их многочисленные повествования, исключает их и вполне обходится без них и 
без их линейной логики, которая, как они считают, якобы лежит у истоков всего. Стайн 
отказывается от этого. В самих словах, в языке, утверждает она, лежат эти самые истоки. 

Движение (как оно ошибочно понимается в логике), пресловутые поиски добра 
и истины, — это результат неправильных размышлений. Движение же как таковое не 
следует путать с тем, что мы до сих пор ему приписывали, ведь суть разумности не 
достигается последовательным продвижением к конечной цели. 

В этом-то и состоит загадка познания. 
Бах19 может быть хорошим примером такого настоящего движения, которое у 

него еще не отдано на откуп тупой линейной причинности, как это случилось со всеми 
позднейшими музыкальными произведениями20. Выражение нисколько не музыкаль­
ное и без ложной значительности, стайновское «И жилось им счастливо под голубым 
небом »21 имеет такое же движение, какое мы находим у Баха — характерная компо­
зиция из слов, не имеющих какого-то логического определения, не образующих ни 
«повествования », ни даже выраженной темы, но показывающих само движение как 
оно есть11. Строчка «И было им обоим хорошо под голубым небом » так же прекрас­
на, как некоторые баховские миниатюры. 

Музыку подобным же образом можно представить в виде высказывания, постро­
енного из нот, как из слов, так, что, например, До будет обозначением Солнца и т. д.; 
так можно будет промузицировать зануднейшие научные трактаты — и даже целые 
научные теории можно будет излагать языком звуков23. 

Либо, как нас учили думать, сознание движется в определенной логической после­
довательности к завершающему концу, который есть цель всего; либо оно содержит 
в себе движение без цели, внеположной этому движению, и озабочено только изме­
нениями. 
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Выбирайте любое, только вот ни одно из этих решений не описывает истинную 
игровую природу сознания. 

Если бы мы своим вниманием могли охватить все написанное, предположим, 
одновременно, и двигаться быстро и осторожно туда, куда указывает нам настоящий 
момент в своей наивысшей активности, можно было бы увидеть действительную кар­
тину того, что скрывается под всей этой массой информации. Речь идет о том, чтобы 
не упускать ни единой возможности движения в ситуации повсеместной ослепленно-
сти устоявшимся положением вещей. Цель состоит в том, чтобы сохранять осадное 
положение тогда, когда движению грозит запустение и превращение его в мягкое и 
удобное ложе для декоративного отдыха. 

Настоящая цель не имеет ничего общего с той тупой функцией, которую ей 
приписывает логика, естественная или любая другая. Но тем не менее это цель. И она 
живет, пока живет смысл, пока он остается свежим и невредимым. И преследовать 
эту цель следует так же усердно, как и всякую другую. 

Литература, как и все остальное, это в большой мере вопрос о новизне24 интере­
сов. Ее вектор направлен не в пустоту но, как это чаще всего происходит (хотя не 
обязательно именно так), к той точке, где движение без всякой жесткой предопреде­
ленности натыкается на препятствие (например, на конец всякой логики). Именно в 
таких точках, если я не ошибаюсь, обитает Гертруда Стайн25. 

Нам еще предстоит разобраться во всем том необъятном наследии, которое ос­
тавляет нам Мисс Стайн, во множестве ее произведений, в повторении как ее явном 
принципе, в итерации26 и в том, что я именую растяжением27 итерации и считаю клю­
чом к пониманию ее. 

Это, конечно, скорее прогрессия, чем прогресс28, и началась она, если быть 
точным, с эпизода «Меланкта » из «Трех жизней »29, и развивалась до настоящего 
времени. 

Как в демократическом обществе, таком как американское, могла бы литера­
тура, которой приходится тягаться силами с мастерством в других областях и в 
другие эпохи, оставаться актуальной и быть новаторской и утонченной в интеллек­
туальном плане и преисполненной значительных украшений для нашей жизни? Это 
невозможно без определенного рода изобретений по одной простой причине, что 
наблюдая за происходящим вокруг нас, понимаешь, что все прекрасные порывы 
приводят как раз к обратному: к тривиальности, глупости и к умственному помеша­
тельству. Спора нет, то, что мы видим, не может нами исключаться из рассмотре­
ния. Ирония и остранение — вот две возможности, предлагаемые нам Мисс Стайн. 

Чтобы быть демократичной и держать руку на пульсе времени (то есть не 
отрываться от актуального опыта), Стайн, как и любой другой художник на ее 
месте, должна для достижения глубины подняться до того уровня, где правят 
почти абстрактные формы30. До такой литературы, которая является самодоста­
точным искусством. Здесь все импульсы, исходящие от мира должны быть зафик­
сированы в своем возникновении, посредством чего и исключительно благодаря 
чему возникнет действительная ценность восприятия. В этом одна из основных 
задач художника. 

«Меланкта » — это захватывающая история болезни из жизни мулатки, про­
живающей в современных Соединенных Штатах, рассказанная с прямотой и прав­
дивостью. Это, без сомнения, одно из лучших жизнеописаний, созданных в 
Америке. И оно всемирно известно. С этого начиналось творчество Стайн. Но 
для Стайн рассказать историю такого рода, даже если это сделано гениально, не 
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достаточно, учитывая те условия, в которых мы живем, так как самими своими 
композиционными особенностями такой рассказ противостоит тому гораздо 
более пафосному масштабу, с которым велось бы нормальное описание этой 
истории. 

Верно, что один из способов описать действие — это взять действующее лицо, 
такое как Меланкта, и тщательно прорисовать ее портрет. Именно так все и происхо­
дит. Чем детальнее прочерчен образ, тем больше гениальности в нем и тем интереснее 
персонаж как неповторимая индивидуальность, тем более эксклюзивным предстает 
персонаж в сознании читателя и тем менее типичным в данной обстановке31. 

Для Стайн было неприемлемо просто продолжать линию, начатую «Тремя жиз­
нями ». С этим этапом в творчестве было покончено. Ср., например «Полезные зна­
ния »32, главы, посвященные США. 

Строки в книгах Стайн стали похожи на Соединенные Штаты, если смотреть на 
них с самолета — монотонные повторения того же самого, бесконечное умножение 
атональных слов, вот с этим материалом ей довелось работать33. 

Для Стайн нет смысла просто улететь в Париж и махнуть рукой на все это34. 
Суть в том, что Соединенные Штаты, с непревзойденной глупостью, скучным одно­
образием своей демократии, с невероятным масштабом отвратительного невеже­
ства и вялости, — могут ли они стать объектом художественного осмысления? Она 
[Г. Стайн] должна была решиться на это, если она настоящий художник. 

Воистину мир наполнен чувствами и эмоциями — в большей или меньшей степе­
ни — но мы должны изумляться ему со все более и более страстной силой. И пред­
назначение искусства — если оно у него имеется — состоит не в том, чтобы копировать 
мир, но в том, чтобы разрешать сложности мира посредством организации материа­
лов, находящихся в распоряжении того или иного вида искусства35. Именно в таком 
случае, а не в случае копирования, искусство становится истинно человеческим. 

Чтобы быть наиболее полезным для человечества и для всего, что связано с ним, 
искусство, литература должны оставаться искусством, а не стремиться быть наукой, 
философией, историей, гуманитарной доктриной или чем-нибудь еще, как это было 
раньше. В отказе от всего этого груза и заключалось развитие и расширение творче­
ства Гертруды Стайн до настоящего времени. 

Примечания 
1 Перевод текста выполнен по изданию: Williams, William Carlos. Selected essays 

of William Carlos Williams. NY: Random House, 1954. P. 113-120. Впервые данный 
очерк был опубликован в 1931 году в книге: Williams, William Carlos. A Novelette 
and Other Prose, 192Ы931. 

Уильяме, Уильям Карлос (1883-1963) — американский писатель. Отталкива­
ясь от поэтики имажизма и экспрессионизма, обратился к традициям У. Уитмена. 
Автор автобиографической поэмы-эпопеи «Патерсон» (1946-1958), сборника «Об­
разы Брейгеля »(1962), романов (среди них «Великий американский роман », своеоб­
разный ответ «Улиссу » Дж. Джойса), рассказов, очерков. Участвовал в движении 
«объективистов» (Л. Зукофски и др.), примыкал к имажизму. Оказал влияние на 
А. Гинсберга, К. Рексрота, Д. Левертов. Получить представление о поэтическом твор­
честве Уильямса можно частично из сборника русских переводов поэтов-имажистов, 
см.: Антология имажизма/ Пер. с англ. М.: Прогресс, 2001. С. 260-281. См. также 
подборку его стихов в сборниках: Современная американская поэзия. М., 1975; По­
эзия США. М., 1982. 
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Данный очерк стоит в ряду других эссе, написанных У ильямсом по поводу твор­
чества англо-американских писателей: Дж. Джойса, Марианны Мур, Уиндема Льюи­
са, Э. Паунда, X, Д. (Хильды Дулитл) а также композитора Дж. Антейла, художника 
А. Матисса и других. Все они интересны тем, что дают яркий и парадоксальный срез 
того, как развивалось английское и международное экспериментальное искусство 
(преимущественно литература) в первой половине XX века. 

Посвятив это эссе творчеству Гертруды Стайн, У.К. Уильяме поставил ее в пер­
вом ряду среди современного ему авангарда, указав на те области, в которых револю­
ция Г. Стайн была наиболее значительной (язык, логика, абстракция, отношение к 
движению, цели искусства). 

Стайн Гертруда (1974-1946) — американская писательница. Одна из первых 
представительниц авангарда, экспериментального письма. Автор романов «Три жиз­
ни» (1910), «Становление американцев» (1924),серии «словесных портретов» и, по 
существу, «кубистских» воплощений предметов, еды и помещений, опубликованных 
под названием «Нежные кнопки» (1914), а также пьес, лекций, размышлений, сти­
хов. По-русски опубликована ее «Автобиография Алисы Токлас» (см. Стайн Герт­
руда. Автобиография Элис Б. Токлас, Пикассо. Лекции в Америке/ Пер. с англ. М.: 
Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001) а также «Лекции в Америке », очерк «Пикассо » (там же), по­
весть «ТихаяЛена» (ИностраннаяЛитература. 1999.№ 7). 

2 В качестве эпиграфа взята фраза из романа Л. Стерна «Жизнь и мнения Трист-
рама Шенди». См. след. прим. 

3 Данная выдержка — фрагмент из произведения Л. Стерна «Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена». 

Стерн Лоренс (1713-1768) — английский романист. Самое известное произве­
дение — «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760-1767) —считается предвестни­
ком романа «потока сознания» в литературе XX века (Г. Стайн, Дж. Джойс, М. Пруст, 
А. Белый и др.). Цитируется в переводе А.А. Франковского по изданию Стерн А. 
Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена; Сентиментальное путешествие по 
Франции и Италии. М., 1968. С. 343-344. 

4 Связь слова и мгновения, или явление «мгновенного смысла », возникающего 
между двумя произвольно взятыми словами, подчеркивалась самим Уильямсом в его 
поэтическом творчестве. См., например, в «Стихотворении »: Юно все/ в звуке. Пес­
ня./ Изредка песня. Должно бы/ / Быть песней — сложенной/ из подробностей, ос, 
/ медуницы — чего-то/ мгновенного, раскрытых// ножниц, глаз/женщины — про­
сыпающихся/ центробежных, многолепестковых» (пер. Т. Стамовой из кн.: Антоло­
гия имажизма. М., 2001. С. 274). 

У самой Гертруды Стайн это явление выражалось в ее теории «мгновенной грам­
матики » (instant grammar), в соответствии с которой каждое новое слово в речевой 
цепи активизирует свою собственную грамматику — грамматику случайности и ошиб­
ки. Большую роль здесь играет фонология языка: звуки в поэзии, возникая как бы 
случайно, образуют мгновенные структуры (ср. также в процитированном стихотво­
рении слова, выделенные курсивом). Ср. с «поэтикой мира » у русского поэта А. Вве­
денского (Фегценко В. Логика смысла в произведениях А. Введенского и Г. Стайн// 
Александр Введенский в кругу мирового авангарда: Материалы международной на­
учной конференции. Белград, 2004.) 

5 «Geography and plays» — сборник драматургических опытов Гертруды Стайн. 
6 «And they were both gay there». 
7 Пятого тома. 
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8 У.К. Уильяме, возводящий генеалогию творчества Г. Стайн к Л. Стерну, воз­
можно, еще и играет словами: «Sterne » и «Stein» отличаются всего лишь одной фоне­
мой. Так, «притягивая друг к другу» паронимически имена обоих писателей, для 
поэтики которых паронимия была важным приемом, Уильяме сближает и их тради­
ции. 

9 Музыка — важный синтетический принцип в поэтике Г. Стайн (так же как и в 
поэтике У.К. Уильямса, Дж. Джойса, Э. Паунда. На музыкальных соотношениях, на 
«контрапункте » основана синестезия, или, иначе, — интермедиальность языка Г. Стайн. 
Ср. с этим пассажем из ее книги «Как писать литературу »(«How Writing Is Written »): 
«Writing may be made between the ear and the eye and the ear and the eye the eye will be 
well and the ear will be well». 

Таким образом, писать что-либо художественное следует не только рукой (или 
пальцами — в случае с печатной машинкой), но также и глазами, и ушами — одновре­
менно. 

Один из корреспондентов Г. Стайн и ее внимательных критиков американский 
писатель Шервуд Андерсон так описывал это явление: «Можно сказать, что творец 
хочет расширить владения своего искусства. Тот, кто работает со словами, хочет 
ощущать на губах их вкус, вдыхать их запах, пересыпать их, словно горсть камушков, 
и слышать, как они гремят и стучат друг о друга; он хочет, чтобы слова на белой 
странице сразу останавливали взгляд, чтобы они выскакивали из-под пера и до них 
можно было дотронуться, как прикасаются к щеке возлюбленной ». {Андерсон Шер­
вуд, Творчество Гертруды Стайн/ Пер. с англ.// Иностранная литература. № 7.1999, 
цитируется по публикации в Интернет.) 

10 «to have rivers; to halve rivers» — имеется в виду строчка из текста Г. Стайн под 
названием «Разъяснение »(«An Elucidation »), опубликованного в первом номере жур­
нала «транзишн » в 1927 г., см. прим. 16. Вот как звучит этот эпизод: «Halve Rivers and 
Harbours/ Elucidation/ First as Explanation/ Elucidate the problem of halve/ Halve 
and have/ Halve Rivers and Harbours/ Have rivers and harbours/ You do see that halve 
rivers and harbours, halve rivers and harbours, you do see that halve rivers and harbours 
makes halve rivers and harbours and you do see, you do see that you that you do not have 
rivers and harbours when you halve rivers and harbours, you do see that you can halve 
rivers and harbours/ I receive have rivers and harbours I have refused. I do refuse have 
rivers and harbours. I receive halve rivers and harbours. I accept halve rivers and harbours 
/ 1 have elucidated the pretence of halve rivers and harbours and the acceptation of halve 
rivers and harbours/ This is a new preparation. <...>» [transition. № 1. April 1927. P. 64] 
В этом небольшом произведении Г. Стайн задалась целью попробовать, как можно 
экспериментально использовать грамматику и поэтические формы. «Это была ее пер­
вая попытка сформулировать вставшие перед ней проблемы в области выражения и 
смысла и дать свои варианты решений» (См. в наст, русский перевод «Разъяснения». 
Стайн Гертруда. Автобиография Элис Б. Токлас: Пикассо. Лекции в Америке. М., 
2001. С. 282). 

11 Что касается самой Гертруды Стайн, она никогда не называла своих предше­
ственников в литературном творчестве. Она говорила, что на писательство ее вдохно­
вил ее собственный пес, лакающий молоко из миски. Звуки, производимые при этом, 
стали, по ее мнению, прообразом ее собственного письма. Также она нередко призна­
валась, что училась писать у Сезанна и Пикассо, создавая свои абстракционистские 
«портреты и молитвы ». Этот факт позволил исследователям ее творчества приписать 
ей характеристику «кубистки в литературе ». 
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12 «Письмо о письме », «слово о слове », «литература о литературе » — эти рекур­
сивные определения начинают появляться именно в культуре модернизма. Связано 
это с тем, что язык обнаруживает вдруг, что он не только средство общения, но и 
цель коммуникации — эта цель, о которой в данной статье Уильямса речь идет ниже, 
носит чисто эстетический характер. Язык переходит в новое состояние — поэтичес­
кое, где каждая структура является как бы складчатой, то есть она одновременно 
реализуется в двух векторах — прямом (высказывание) и обращенном (метавысказы-
вание). Только эстетический эксперимент способен полностью охватить эти два поля 
возможностей. 

Явление «языка в языке » на примере авангардной литературы хорошо описан у 
Жиля Делеза: «Все так, будто здесь возникает цепочка из трех операций: некая обра­
ботка языка; результат такой обработки, который приводит к возникновению в язы­
ке другого языка; и следствие, состоящее в том, чтобы увлечь за собой всю речь, гнать 
его, толкать к его собственному пределу, дабы обнаружить то, что Вовне, — тишину 
или музыку» [ЖилъДелез. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002]. 

13 Ср. название трактата Стайн «Географическая история Америки, или Отно­
шение человеческой натуры к человеческому духуъ (1936). 

14 О «нелинейной логике » см. нашу статью, упомянутую в прим. 4. 
15 «Нежные кнопки» («Tender Buttons») (1914) — произведение Г. Стайн, со­

стоящее из трех частей: «Предметы»(«Objects»), «Продукты» («Food»), «Помеще­
ния» («Rooms»). Представляет собой нескончаемое абстрактное описание 
всевозможных предметов, процессов, пространств, окружающих человека в обыден­
ной жизни. Подобные опыты Г. Стайн начала в таких словесных этюдах, как «Сьюзи 
Асадо», «Пресиосия», «Цыгане в Испании». Ср. в автобиографии: «В своих попытках 
описать она экспериментировала со всем и вся. Она попробовала даже придумывать 
слова но вскоре отказалась от этой техники. Ее материалом был данный конкретный 
английский язык и нужно было достичь цели, решить проблему только через этот 
данный конкретный английский язык» (СтайнГ. Автобиография... С. 157). В наст, 
изд. мы публикуем в оригинале одну из трех частей «Нежных кнопок ». 

16 «транзишн »(«transition », именно так — с маленькой буквы) — в переводе на 
русский: «переход», «модуляция» —литературный журнал, выходивший во Фран­
ции под редакторством американского журналиста Эллиота Пола с 1927 года. Печа­
тал произведения международного авангарда (Дж. Джойс, П. Элюар, Ф. Кафка, 
А. Бретон, Ж. Рибмон-Дессень, М. Зощенко и др.), включая некоторые тексты Г. Стайн 
(«Разъяснение », «Нежные кнопки », «Четверо святых » и др.), а также критику. 

17 Ср.: «The series of sentences may be able to add many more to then », то есть «эта 
серия предложений могла бы много-много чего добавить» (Г. Стайн) 

18 В этом же был уверен другой современник Г. Стайн: «И какая это будет чудес­
ная, какая тонкая шутка богов — если в конце концов творчество именно этого ху­
дожника останется в веках как самое значительное из того, что создано 
словометателями нашего поколения!» (Андерсон Шервуд. Творчество Гертруды 
Стайн...) 

19 Бах Иоганн Себастьян (1685-1750) — немецкий композитор и органист. 
Инвенции, которые создавал Бах, представляли собой небольшие музыкальные пье­
сы, в которых существенное значение имела какая-либо оригинальная находка в об­
ласти мелодического развития, формообразования. Такая же техника использовалась 
и Гертрудой Стайн в ее литературных опытах, особенно в коротких «портретах ». 
Предложения и абзацы в вещах Гертруды Стайн сравнивались критиком Марселем 
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Брионом с музыкальными композициями: «<...> точностью, аскетизмом, отсутстви­
ем светотени, отказом от игры с подсознанием Гертруда Стайн достигает уравнове­
шенности, более всего сходной с уравновешенностью музыкальной фуги Баха» 
(Стайн Г. Автобиография. С. 69). Английский писатель-вортуист Уиндем Льюис также 
сравнивает языковое творчество Г. Стайн (в своей книге «Время и западный человек ») 
с «фугой из нескольких тысяч слов ». 

Так же, как и для Баха в XVIII веке, для Стайн в XX важен момент импровиза­
ции, свободного потока звуков и слов. Особенно необычным в творчестве немецкого 
музыканта является один из канонов «Музыкального приношения». Американский 
ученый Даглас Хофштадтер, автор оригинальнейшей книги «Гедель, Эшер, Бах» 
(в ней исследуются возможности языка, музыки, математических систем и предмет­
ного мира говорить о самих себе с помощью бесконечных отражений), описывает это 
произведение следующим образом: «Это трехголосный канон под названием «Canon 
per tonos »(«Тональный канон »). Самый высокий голос исполняет Королевскую тему; 
два других голоса дают каноническую гармонизацию, основанную на второй теме, 
причем нижний голос ведет свою мелодию в до миноре (общая тональность всей фуги), 
а верхний — ту же мелодию, но на пять ступеней выше. Отличительным свойством 
этого канона является то, что в конце — или, вернее, когда нам кажется, что канон 
заканчивается, — его тональность меняется с до минор на ре минор. Бах каким-то 
образом ухитряется смодулировать (поменять тональность) прямо под носом слу­
шателей! Канон сконструирован таким образом, что его кажущийся финал неожи­
данно плавно переходит в начало; этот процесс можно повторить, придя на этот раз к 
тональности ми минор, которая, в свою очередь, оказывается началом! Эти последо­
вательные модуляции уводят слушателя во все более далекие тональные «провин­
ции », так что после нескольких из них он чувствует себя уже безнадежно далеко от 
начальной тональности. Однако, чудесным образом, после шести модуляций мы воз­
вращаемся все к тому же до минору! Все голоса теперь звучат ровно на октаву выше, 
чем в начале — пьеса может быть естественным образом прервана на этом месте. Вы 
можете подумать, что Бах именно это и намеревался сделать — однако Бах, несом­
ненно, упивался возможностью продолжать этот процесс бесконечно. Может быть, 
поэтому он и написал на полях: «Пусть Королевская слава возрастает подобно этой 
модуляции». (ХофштадтерДаглас. Гедель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда. 
Самара: Бахрах-М, 2001. С. 11.) 

Точно так же могло бы происходить и описание какой-нибудь литературной 
вещи Гертруды Стайн, например все «Становление американцев», представляющее 
собой грандиозную сериальную эпопею на тысячу страниц, или совсем маленькие, но 
многоголосные этюды из «Нежных кнопок». Она, так же как и Бах, упивалась воз­
можностью продолжать процесс творчества бесконечно. Ср. в «Композиции как объяс­
нении»: «Это звучит так как если бы это могло быть завершением чего-то что 
характерно для ответа на вопрос но это не так это было всего лишь тем, что продол­
жается». 

20 Имеется в виду, что композиторы, последовавшие после Баха, в основу стро­
ения музыкальных произведений клали линейную тему, сюжетность, а следователь­
но, привязывали их к жесткой, прямолинейной логике. Так продолжалось вплоть до 
начала XX века. Первыми композиторами, отказавшимися от «литературности» му­
зыки, были А. Шенберг, Д. Кейдж, П. Хиндемит, Э. Варез. И так же, как они обрати­
лись к Баху как к своему дальнему предшественнику, так же и Г. Стайн возродила с 
новой силой традицию Л. Стерна (по мнению У.К. Уильямса). Автор статьи подчерки-
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вает, что традиция, музыкальная либо литературная, не означает непрерывного, плав­
ного и неотступного следования «заветам » своих учителей. Наоборот, традиция пред­
ставляет собой некое скопление сингулярностей, которые зачастую даже не осознают, 
кто является их явным предшественником или последователем. Влияния могут про­
исходит из сколь угодно далеких в пространственном и временном отношении точек. 
Совокупность же этих скрытых точек пересечения образует некую мерцающую фи-
гуру, грани и контуры которой постоянно видоизменяются, вибрируют. 

21 «They lived very gay then» — модуляция фразы «And they were both gay there », 
см. прим. 6. 

22 Ср.: «внутри машины движется мотор и машина продолжает движение, но 
моя цель моя высшая цель как художника связана не с тем куда эта машина едет но с 
движением внутри нее составляющим суть ее движения » (Г. Стайн). 

23 Ср. с японскими опытами композитора Оно, а также с попытками Дж. Кейджа 
промузицировать «Поминки по Финнегану » Джойса и современного венгерского му­
зыканта Т. Семзе — создать музыкальную версию «Логико-философского тракта­
та » Витгенштейна. 

24 У Гертруды Стайн имеется текст под названием «По-новому » («Anew »), в 
котором одна и та же мысль передается все время новыми языковыми средствами 
(графикой, фоникой, измененным синтаксисом, вариацией частей речи и т. д.). 

25 Ср. фразу Г. Стайн: «Грамматика образует серийные препятствия »(«Артур 
грамматика»). 

26 Называя метод Г. Стайн «итерацией », У.К. Уильяме подчеркивает особый вид 
повтора, характерный для языка писательницы, а именно тот, который в логике име­
нуется «сериальностью ». Сериальное мышление в 20-30-е гг. было предметом иссле­
дования английского ученогоД.У.Данна, который на примере искусства и физических 
явлений обнаружил особое состояние, в которое попадают некоторые объекты — 
состояние процесса, бесконечного и многоразмерного (multidimensional). Позднее, 
в 60-е гг., такой лингвист, как Дж.Р. Росс, представитель «американской школы се­
мантики », в своей статье «О декларативных предложениях » проанализировал пред-
ложения из английской грамматики типа «(Я говорю, что) В Арктике живут белые 
медведи >>. Он показал интересную особенность «префиксов » типа «Я говорю, что » — 
их возможность повторяться более одного раза — итерироваться. Такие «пре­
фиксы » могут итерироваться бесконечно, «синонимично »(см. по этому поводу: Сте­
панов Ю.С. Язык и Метод. К современной философии языка. М., 1998. С. 116-121). 

К тому же прозрению, но уже с художественной точки зрения, пришла и Г. Стайн 
задолго до научных открытий. В ее текстах слова в синтаксической цепи также имеют 
способность итерироваться до бесконечности, при этом, вне зависимости от того, 
какими частями речи являются слова, они являются «синонимичными » уже в силу 
своей «эквивалентности »(Ю. Тынянов). Так, предлоги и междометия ничуть не усту­
пают по значимости глаголам и существительным. Ср. любопытный пример из текста 
Стайн под названием «Мы пришли. История», где «равноправие » слов в поэтической 
речи обыгрывается графически, с помощью математического символа: «<.. .> How do 
you like what you have heard.=History must be distinguished=From mistakes.=History 
must not be what is=Happening.=History must not be about=Dogs and balls in all=The 
meaning of those=Words history must be=Something unusual and=Nevertheless famous 
and=Successful. History must=Be the occasion of having=In every way established 
a = Precedent history must=Be all there is of no impor tance=In their way 
successively=History must be an open=Reason for needing them=There which it is as 
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they=Are perfectly without a=Doubt that it is interested.=History must not be an accident. 

Еще один случай языковой итерации можно найти у того же Л. Стерна во второй 
главе тома шестого «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентльмена »: «Когда бе­
лый медведь отплясал взад и вперед с полдюжины страниц, отец закрыл книгу все­
рьез — и с торжествующим видом вручил ее Триму, подав знак отнести ее на прежнее 
место. — Тристрам, — сказал он, — проспрягает у меня таким же манером, взад и 
вперед, все глаголы, какие есть в словаре; — всякий глагол, вы видите, Йорик, обра­
щается этим способом в положение и предположение, всякое положение и предпо­
ложение являются источником целого ряда предложений — и всякое предложение 
имеет свои следствия и заключения, каждое из которых, в свою очередь, выводит ум 
на новые пути изысканий и сомнений. Невероятная у этого механизма, — прибавил 
отец, — сила разворачивать голову ребенка. — Вполне достаточная, брат Шенди, — 
воскликнул дядя Тоби, — чтобы разнести ее на тысячу кусков » [Стерн А. Жизнь и 
мнения/ Пер. А.А. Франковского. С. 345-346]. 

27 «Extension», то есть «расширение, протяженность, нелинейное развитие». 
28 Слово «progress» в английском языке, собственно как и в русском, означает 

«однонаправленное движение к какому-то результату», это — «однолинейное дви­
жение », в то время как «progression » им"еет значение «движения самого по себе, дви­
жение к бесконечности». Современные синергетические подходы к явлениям природы 
и духа утверждают значимость именно второго типа движения, «многолинейного » в 
противоположность к «однолинейному». (Применяя к Гертруде Стайн понятие «про­
грессии », У.К. Уильяме невольно выдвигает ее в предшественницы всего современно­
го мироощущения.) 

Графическим примером такого вида движения может служить орнамент мало­
известного, но очень близкого к технике Г. Стайн в литературе, дизайнера из круга 
английских вортуистов — Этчеллса. Здесь наблюдается скорее переплетение движе­
ний в непредсказуемом ритме, чем жесткая, статичная композиция. Слова в произве­
дениях Г. Стайн взаимодействуют друг с другом так же, как графические элементы в 
орнаменте Этчеллса «Прогрессия ». 

29 «Three Lives» (1909) — первое значительное опубликованное произведение 
Г. Стайн представляет собой три истории, рассказанные намеренно бесцветной про­
зой со множеством повторений. 

30 Абстракция — важная черта идиостиля Г. Стайн. Этот факт позволяет иссле­
дователям и критикам говорить об «абстракционизме» ее текстов и утверждать ее 
главенствующую роль в ранней истории англо-американского формального авангар­
да. См., например, монографию: Hoffman, Michael]. The Development of abstractionism 
in the writings of Gertrude Stein. Philadelphia, Univ. Of Pennsylvania press, 1966. 

31 Свои размышления по поводу портретов и описаний чего-либо Г. Стайн отра­
жает в лекции «Портреты и повторы ». Говоря о сущности повтора, она утверждает, 
что он «возникает только тогда, когда даются описания этих вещей но не когда сами 
эти вещи по-настоящему существуют именно так стало быть я начала писать портре­
ты » [Стайн Г. Портреты и повторы// Она же. Автобиография... С. 519]. То есть в 
портрете (а Г. Стайн говорит о «словесном портрете » как о литературном жанре) 
важно не отражение реальности, а ее повторение, которое опять же является не 
простой репрезентацией, а «настойчивым утверждением »(insistence, термин Г. Стайн) 
вещи в ее художественном облике. Описывая кого-либо в словах, она ставила себе 
задачу: «<...> я должна была выяснить что же там внутри кого угодно я понимаю 
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каждого я должна была выяснить внутри каждого что именно внутри него является 
доподлинно увлекательным и я должна была это выяснить не через то что он говорил 
не через то чем он занимался не через то насколько большим или малым было его 
сходство с любым другим но я должна была выяснить это через интенсивность дви­
жения которое присутствовало внутри любого из них» [тамже. С. 529]. 

Другими словами, «<...> создание портрета кого угодно означает то как они 
существуют а то как они существуют никоим образом не связано с припоминанием 
кого угодно или чего угодно »[там же. С. 523]. 

В описание включается нечто особенное, какая-то деталь, которая, однако, де­
лает человека тем, кем он является, ведь «повторяется только событие в котором 
кто-то участвует, дни когда кто-то живет, приходы и уходы которые каждый совер­
шает», но существование человека «ни в коем случае не повтор» [Там же. С. 526]. 
Отсюда и абстрактность языка описания: такой язык позволяет улавливать уникаль­
ные формы. К тому же, эти формы даются в динамике. Последний факт позволял 
самой Гертруде сравнивать свою манеру писать с кинематографом: «Как это ни забав­
но но кинематограф предложил способ разрешения этой вещи [имеется в виду созда­
ние портрета. — В.Ф. ] при помощи постоянно движущегося изображения кого угодно 
исключается память о любой другой вещи и таким образом эта вещь существует, это 
в некотором смысле если хотите один портрет чего угодно а не множество портре­
тов ». [с. 523]. «Каждый раз когда я говорила что тот чей портрет я писала был чем-то 
это что-то хоть немного отличалось от того чем как я только что сказала был этот кто-
то и мало-помалу вот таким образом возникал цельный портрет, портрет который не 
был описанием и который создавался последовательностью моментов, а я зафикси­
ровала очень много таких моментов <...> »[с. 524]. 

Без сомнения, Гертруда Стайн сыграла такую же важную роль в развитии аме­
риканской литературы, какД.У.Гриффит,изобретатель «крупногоплана» и «парал­
лельного монтажа », в истории кино. 

32 «Useful Knowledge » (1928) — книга эссе Г. Стайн. 
33 Связь опытов Г. Стайн с атональной музыкой остается неисследованной. 
34 В действительности, как известно, будучи рожденной и получив образование 

в США, Гертруда Стайн перебралась в Париж в 1903 г., чтобы открыть там художе­
ственный салон. Однако она не «махнула рукой » на свою родину и, находясь на про­
тяжении всей последующей жизни во французской среде, она никогда не отходила в 
своем творчестве от английского (американского!) языка. В 30-х гг. она вернется в 
США, чтобы прочесть курс лекций на темы «Поэзия и грамматика » и «Повествова­
ние». 

Печатается по изданию: 
Williams, W.C. Selected Essays of William Carlos Williams/ Пер. с англ. В. Фе-

щенко. New York: Random House. P. 113-120. 



Гертруда Стайн 

ЧТО ТАКОЕ АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Нельзя слишком часто возвращаться к вопросу что такое знание и к ответу зна­
ние это то что известно. 

Что такое английская литература то есть что я о ней знаю, то есть что это такое. 
Что такое английская литература, под английской литературой я также понимаю 
американскую литературу. 

Знание это то что вы знаете и как узнать больше чем вы и в самом деле знаете. Но 
я и в самом деле очень много знаю о литературе об английской литературе об амери­
канской литературе. 

Литературы очень много но не слишком много а столько что ее можно знать. 
И именно это в литературе радует восхищает чарует умиротворяет что ее очень много 
но что всю ее можно узнавать всю жизнь. 

Всю ее можно узнать и узнавать ее можно всю жизнь и в любой момент жизни ее 
можно знать всю. Вот она уже в вас уже внутри вас уже позади вас. Может быть 
впереди вас но этого вы не знаете. Наверняка об английской литературе уже кто-то 
сказал с большей или меньшей долей справедливости что еще около пятидесяти лет 
назад первоклассный английский писатель появлялся почти каждые десять лет, с тех 
пор ей требуется значительная помощь со стороны американской литературы если не 
замена ею. Итак как я сказала в любой момент жизни можно удерживать всю англий­
скую литературу внутри себя и позади себя а вот что вам еще неизвестно так это есть 
ли она впереди вас, вам неизвестно будет ли она и впредь. Хотя весьма вероятно что 
будет, в любом случае будет больше американской литературы. Весьма вероятно. 

В любом случае приятно знать что английской литературы так много и что в 
любой момент жизни вся она внутри вас. В любом случае она вся внутри меня. В лю­
бом случае это то что я знаю. А теперь что же это такое то что я и в самом деле знаю 
об английской литературе которая внутри меня, то есть во мне всецело во мне в любой 
момент моей жизни. 

Английская литература уже долгое время с нами, вот уже несколько столетий, 
и в течение всего этого времени ей нужно было очень много сделать а также очень 
многого не делать. 

Об этом как о явлении в целом можно было бы рассказать в нескольких предло­
жениях однако необходимо сделать такой рассказ значительно длиннее. Любому, 
даже мне, понятна эта необходимость. 

Так что же ей нужно было сделать и чего ей нужно было не делать и каким 
образом отличить одно от другого, отличить то что ей нужно было сделать от того 
чего ей нужно было не делать. 

В английской литературе очень много поэзии и в ней очень много прозы и времена­
ми поэзия и проза были определенным образом взаимосвязаны но очень часто нет. 
Помимо этого в английской литературе снова и снова возникал вопрос о том можно ли 
служить богу и маммоне, и вытекающий из него вопрос если можно то нужно ли. Одна­
ко может остаться и действительно остается единственно важный вопрос что такое бог 
и маммона применительно к английской литературе. Касается ли этот вопрос прозы и 
поэзии вместе или каждой из них по отдельности. Я хотела бы очень подробно рассмот­
реть этот вопрос потому что в нем содержится полное описание всей английской лите­
ратуры и с ним и после него хотя и не совсем из него появляется американская литература. 
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Но начнем с любого начала по крайней мере в качестве начала. 
Есть два способа размышлять о литературе как об истории английской литера­

туры, это литература как история самой литературы и литература как лично ваша 
история. У любого из нас и в любом случае у тех из нас у кого всегда была привычка 
читать есть собственная история английской литературы которая внутри нас, исто­
рия как мы ее узнали при помощи чтения. Затем есть история какой ее сделали англи­
чане. Собственная версия истории английской литературы остается в распоряжении 
каждого до тех пор пока она не рассказана кому-то другому как я сейчас рассказы­
ваю свою. История английской литературы в письменном варианте называется Исто­
рией английской литературы и это тоже и в самом деле известно большинству тех из 
нас кому приходится читать. 

Затем есть также история английской литературы в изложении самих англичан 
но это в конце концов их личное дело насколько я понимаю, а я глубоко понимаю, и 
это не мое дело. 

Невероятно важно знать что ваше дело а что не ваше дело. Я знаю что одним из 
наиболее волнующих событий моей жизни а мне тогда было около шестнадцати ста­
ло внезапное осознание того что я никогда не смогу познать всего на свете. 

А значит мое дело это то каким образом английская литература возникла во мне 
и каким образом английская литература возникла внутри самой себя. 

Что же делает литература и как она это делает. И что делает английская литера­
тура и как она это делает. И какие пути она выбирает для того чтобы делать то что она 
и в самом деле делает. 

Если она описывает то что видит то как она это делает. Если она описывает то что 
знает то как она это делает и в чем разница между тем что она видит и тем что знает. 
А еще есть то что она чувствует а еще есть то на что она надеется и чего желает а еще 
есть то что она бы увидела если бы могла видеть а еще есть то что она объясняет. 
Чтобы сделать любую или все эти вещи необходимо сделать много всего. Почти все 
это и делает литература все время. А как это сделала английская литература. 

По мере того как вы постепенно знакомитесь с английской литературой стано­
вятся заметны две вещи которые поначалу вас не интересуют объяснения, это одна 
вещь, и то что же вы чувствуете, это другая вещь. Большинство людей всю свою 
последующую жизнь больше всего любят в литературе эти две вещи те из них кто 
занимается английской литературой читая ее. 

Им нравятся объяснения и им нравится узнавать что именно они почувствовали, 
что именно они почувствовали когда чувствовали другие но в любом случае и прежде 
всего что именно они почувствовали. 

Вещь принесшая славу английской литературе это описание простое сосредото­
ченное описание не того что произошло не того о чем думают или того о чем мечтают 
но того что существует и таким образом составляет жизнь жизнь на острове повсед­
невную жизнь на острове. Естественно что жизнь на острове должна быть именно 
такой. Что еще может так интересовать остров как не повседневная совершенно по­
вседневная жизнь на острове. И описывая ежедневно, ежечасно описывая эту жизнь 
на острове такой как она существует а она действительно существует она действи­
тельно по-настоящему существует английская литература все шла и шла от Чосера до 
наших дней. Сейчас она уже не идет с прежней легкостью и тому есть несколько 
причин, прежде всего их не слишком интересует собственная жизнь на острове пото­
му что коротко говоря их это не слишком интересует. И затем сейчас это уже не в 
полной мере жизнь на острове. 
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